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“La lima, con sus estrías, desagua fácilmente cualquier líquido.
Al revés, la lija, que es pura pulverización —lo que la hace más 
flexible y capaz de introducirse en rincones inalcanzables para 
la lima—, está más cerca del caos y de lo húmedo.” 

— Fabio Morábito, Caja de herramientas
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Entre la lima y la lija hay una diferencia de ritmo y de 
tacto. Una pule, la otra erosiona. Ambas transforman 
la superficie. Ese roce, que desgasta y a la vez revela, 
atraviesa este libro.

Fricciones reúne seis textos que se acercan a la ciudad 
y a sus desplazamientos como cuando se pasa la mano 
sobre los pelitos de una materia viva: con cuidado, pero 
sin miedo a la aspereza.

Se reúnen aquí escrituras que nacen cuando dos fuerzas 
se tocan: una que se mueve y otra que resiste. Como los 
jeans y la piel, como la ciudad y quienes la habitan. Son 
roces prolongados.

En estas páginas hay cuerpos entre camas, objetos que 
se disfrazan. Un perro triste en la noche, la Mamá de Bogotá 
que empuja.

Como en los yipaos descritos por Edward Salazar —
esas montañas móviles de trastos y afectos—, cada 
texto carga con sus propias pertenencias: una lámpara 
de Jesús, una maleta rota, un deseo archivado. En la 
escritura de Carlos Correa, el cuerpo mismo es artefacto 
migrante: una máquina de espera y memoria.

En conjunto, los textos de Jeniffer Fonseca, Silvie Boutiq, 
Nobara Hayakawa, Cuidado Perro Triste, Edward Salazar 
y Carlos Correa trazan un desplazamiento donde cada 
palabra roza otra cosa: el humor, la herida, 
el recuerdo, el muro, la piel.

María Clara Arias Sierra

Publicación realizada en el marco del programa Migraciones 2025 de Plural, con el apoyo del Programa 
Distrital de Apoyos Concertados (PDAC) del Instituto Distrital de Patrimonio Cultural. Esta edición 
reúne los textos producidos durante la Fase III del programa, como memoria y extensión de un proceso 
colectivo de investigación y creación.





Pereira (1990) Magíster en Artes Plásticas y Visuales de la 
Universidad Nacional de Colombia y profesional en Negocios 
Internacionales de la Universidad del Tolima. Jeniffer A.K.A 
Jenita de Gracia aborda sus conflictos morales en una con-
traposición constante de emociones y conceptos, una duali-
dad entre el bien y el mal, lo alto y lo bajo, lo claro y lo oscuro, 
lo sublime y lo vulgar, lo cálido y lo frío, una escisión profunda, 
un estrecho abismo entre los opuestos que se atraen. Su 
trabajo reflexiona sobre lo femenino desde un lugar que está 
atravesado por la contradicción, el poder, la provocación, el 
miedo, el deseo, la culpa, la vanidad y el amor. Estas relacio-
nes son reflejo de un conflicto interno que intenta traducir en 
algo material, de una manera abierta que les dé espacio a los 
otros de generar sus propias relaciones.			 
		
Jeniffer toma imágenes de distintos contextos que forman 
parte del imaginario colectivo, las enfrenta, las agrupa, las 
modifica y las presenta para generar relaciones semánticas 
donde se establecen correspondencias, resonancias y anta-
gonismos, generando así nuevos sentidos. Jeniffer se acerca 
a la materia plástica a través de la pintura, la instalación, el 
video y otros recursos que le permiten establecer juegos 
narrativos con los conceptos que aborda. 
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Tropecé con un cuerpo bajo y sensual
Cuerpo menudo y producido

Cuerpo que descansa y que goza
Aparato quieto y estético 

Trasto inservible
Pequeña estatua del terror

Jeniffer Fonseca
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En mi ciudad se alza una forma fálica, de contextura 
gruesa y dura, que se multiplica por miles y que se ex-
tiende a lo largo de todo el paisaje urbano. Me refiero al 
bolardo, una estructura de baja altura hecha de concreto 
y piedra, con un alma de hierro en su interior, que se ancla 
al suelo multiplicándose y formando hileras intermina-
bles al mismo nivel de la calle. Aunque los hay de varias 
formas y tamaños, los más comunes son bajitos y gordos 
como bultos duros que permanecen ahí puestos, haciendo 
nada, solo estorbo. Los bolardos se reproducen en serie 
por toda la calle para dar, así, la sensación de una apa-
rente unidad, pero, sin embargo, esto no se logra porque, 
aunque algunos permanecen rígidos y derechos, otros se 
inclinan hacia un lado, o se hunden en el suelo por el peso 
de su propio cuerpo, o el resto, en cambio, están simple-
mente mutilados.

Estas masas de cemento son el resultado de la creación 
de un objeto utilitario combinado con la arbitrariedad 
estética que anula su practicidad y lo convierte en objeto 
decorativo de la calle. Son tantos, y están tan juntos que, a 
veces, incluso, posan encima los unos de otros, lo que los 
convierte en un conjunto de protuberancias inservibles, 
pero que sirven a un solo propósito: adornar el horizonte 
gris. Aunque fueron diseñados como aparatos para deli-
mitar y controlar el espacio público, terminaron converti-
dos en ornamentos verticales, con los que uno se tropieza, 
y que se asemejan más a una estatua, insulsa, pero gra-
ciosa. Sabemos que decorar-adornar son sinónimos de 
embellecer, pero ¿puede un objeto decorar para afear? 
Porque el bolardo es duro, rústico y, valga la reiteración, 
es feo. Al tocarlo se siente frío. Y su superficie, carras-
posa, tiene una apariencia desagradable al tacto, que es 
producto de su material: roca mezclada y colada. Y luego, 
si uno acerca la nariz al bolardo se da cuenta de que está 
impregnado de aromas penetrantes, como un revoltijo de 
chichi de perro con petricor y esterilidad.

El bolardo es el monumento al pene: miles de monu-
mentos de penes estériles y sin nombre (Anti-monumen-
tos, ¿más bien?) en estado de erecto reposo. Penes que 
emergen del concreto. Verlos en todos lados me recuerda 
que me muevo en una ciudad masculina e infértil, que 
me penetra todos los días con sus aromas y su tosquedad. 
Pero yo no odio al bolardo, ni mucho menos al pene, por-
que su fealdad, que es la misma fealdad de lo que está mal 
hecho, a veces me produce gracia y felicidad.





¿Cómo ablandar lo duro?

¿Cómo calentar la frialdad del gris?

¿Cómo embellecer la mediocridad?

Cubrir el bolardo

Vestirlo, cuidarlo

Adornarlo, acicalarlo

Afuera es duro 

no hay cuidado ni amor 

¡qué suerte que esté yo! 

¡que pueda vestirlos! 

y ya no tengan que vivir así

Cuesta poco poner algo de belleza en el horizonte

luchar contra la vulgaridad de lo insulso

y compartirlo con el otro.

(CONTRA EL TERROR)

Mi vida es una lucha contra el gris 
y la masa uniforme y acelerada
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CONCRETO

cemento
coqueto

secreto estéril
cemento
concreto
cemento

objeto infértil
lamento
concreto
concreto

solido amuleto
concreto

monumento
ornamento0

proyecto fértil
perfecto

gris concreto
gris cemento
solido hueco

concreto
cemento cemento

estéril roto imperfecto
todo se vuelve concreto
todo se vuelve cemento
todo se vuelve perfecto
todo se vuelve lamento
cargamento de cemento
todo se vuelve concreto
todo se vuelve completo
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Nació en Bogotá un primero de enero 
en la calle 57. Se dedica a mear calles 

y otras superficies.

En Instagram está como 
@cuidadoperrotriste en la única cuenta 

que sabe manejar, con las patas, pero la 
única que tiene.



FERAL 
DE LATA
Por Cuidado Perro Triste*

Feral: adj. salvaje, ajeno a la civilización.

I.

Las primeras noches no se duerme bien después de hacerlo, el frío aguijonea 
las garras, seca la saliva, entume la lengua, las primeras noches se camina 
rápido, se mira para todo lado, cualquier sonido es señal, peligro, se despier-
tan las alarmas de las casas si el barrio es de bloques, sale el celador, sale 
el paraco, salen los locos, suenan las latas en la espalda, se agitan con los 
pasos, se erizan los pelos, el mango a mil, hay nervios de que el vinilo no se 
desparrame como una fuga de petróleo entre las manos, la ropa, los zapatos. 
Las primeras noches la sarna en la cabeza pica y pica y solo al sonido 
PIIIISHHHHHHHHHHH PISHHH SHHHHH PISHHH del aerosol se alivian 
las cosas, el sudor luego, un respiro hondo, plon para la levedad, adiós 
frío, la adrenalina, los muros trepados y tapados, misión cumplida, la 
ciudad titila en los ojos y las uñas llenas de pintura seca anuncian el fin 
de la jornada. Se llega a la casa con la salida del sol.

II.

Los perros callejeros son un asunto de salud pública, la tristeza es un asunto 
de salud pública, la migración es un asunto público, la violencia, pública, pero 
la ropa sucia se lava en casa, la mugre se mete bajo la alfombra o en un lugar 
donde no se pueda ver, donde no incomode, así pasó con las decenas de 
perros que la gente adoptó en la pandemia para tener excusa de pasearlos y 
tener permiso para salir de sus vidas miserables, luego, cuando levantaron las 
restricciones agarraron en sus carros y se fueron para Usme, para el cerro de 
Guadalupe o en cualquier potrero y dejaron abandonados a estos perros. En 
2025 van más de 50 casos reportados, el año pasado reportaron más de 150, 
y aún así las cifras tambalean cuando tenemos en cuenta que no todos los 
casos de abandono se reportan.
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Fueron tantos los perros abandonados después de que 
se levantaron las restricciones del COVID que nacieron 
jaurías de perros ferales en los baldíos de Bogotá, en los 
cerros, en los humedales y algunos barrios, camadas de 
perros salvajes que se reunieron y se defienden a mordis-
cos, se cuidan, fieros, desconfiados y leviatanes, y, sobre 
todo,  no protegen la propiedad privada de nadie, ni le son 
fieles o leales a ni chimba. Los letreros de algunas casas, 
de las fincas, de algunos predios dicen CUIDADO PERRO 
BRAVO, pero estos perros no cuidan la propiedad, no 
cargan con la cadena de montaje estúpida del capital que 
funcionaliza a los animales, son libres, enteramente libres 
de labores humanas, solo reciben recados de la luna, del 
hambre o del frío, dueños y señores de sí mismos, de sus 
pulgas, de sus recorridos sin collar. Y son más peligrosos 
cuando andan en manada, una jauría de perros ferales 
puede destrozar a una persona. A estos perros los arran-
caron de algún lugar y se vieron forzados a armar cambu-
che en otro lado, a llevarse la casa a cuestas.

III. 

Cuando no hay mucho adelgazo hasta quedar en las puras 
líneas, cuando hay con qué quedo rellenito de color, chue-
co, pero rellenito de color, mi pelaje refulge entonces entre 
avenidas y carreras y si alguien pinta de blanco, incluso al 
fondo se adivinan aún los gruñidos intactos, incluso cuan-
do no salgo hay alguien que replica el ladrido, en Popayán, 
en Cali, en Italia, para ladrar no se necesita mucho, lápiz, 
marcador, la calle, es poco, es mucho al tiempo, sobre todo 
los niños, camadas de crías que están rayando las paredes 
de sus casas con el círculo y los dos óvalos, niño salvajes, 



vándalos del futuro, salven ustedes el planeta de las fauces 
de los aburridos, de la policía del gusto, ustedes rayen, a 
donde vayan, vayan con papel y colores y rayen, que nada de-
tenga la sensación del trazo rastrillando sus pigmentos sobre 
el papel, los colores sobre el gris basalto de la norma.

Con los meses crece la bandada insomne, crece el 
animalario nocturno: ratas, conejos, serpientes, tortu-
gas, hombres narizones, ojos desquiciados que salen 
de las cuencas frenéticas, cabezas torcidas, me gusta la 
amalgama, el bestiario del graffiti bogotano es amplio y 
generoso, retorcido, invasivo y por eso hermoso, donde 
cubren una pared nacerán mil formas y estas renovarán 
el espectro de posibilidades desde las calles, desde sus 
talleres de serigrafías, sus prints, sus pines, sus gorras, 
sus lo que sea que hagan, la invasión de graffiti no respe-
ta ni conoce uniformidad.

Del otro lado, aunque hay libertad aparente, hay una ley que 
no cambia mucho: la de las calles, la barriada, los códigos del 
rebusque o el hambre, el miedo en algunas situaciones, o el 
terror que se quiera infundir como en el caso de la puta policía, 
de la seguridad privada, pandillas. Entre la tomba y la seguridad 
privada no se sabe cuál es peor, eso sí, entre un par de latas 
contra una pistola el desbalance gotea resultados diferentes. 

Iba de repuntar el inicio de año con un conejo al lado cuando 
me pasaron de nuevo una lata y ya para esa madrugada del 
primero de enero fue que el primer ladrido apareció: feo, 
choneto y simple, los tres pelos que me cobijan, un grafo 
recién nacido en una calle con los ladrillos raspados, el virus 
había iniciado su etapa de dispersión, luego, con los años 
esos ladridos se replicaron en otras ciudades, otros países, 
en las pieles, en las casas de la gente, en las 108 serigrafías y 
camisas, y siempre, siempre en las calle porque la calle sabe 
cuánto la quiero, cuánto la plagio.

22



23



El arte 
de ignorar 
el arte
Se trataba entonces de festejar esa libertad que da la noche 
para quienes comienzan a entender sus meandros cuando 
se parcha solo o en jauría, cuando se está solo a gusto con 
las propias pulgas, incluso cuando la noche se instala en las 
pupilas y no queda más que andar y andar, aspirar a sorbos 
ese latido viejo y contaminado de Bogotá, se trataba que 
reclamaba para mí, como para todos, la noche y la ciudad.Se 
trataba entonces de repuntar al día con la misión cumplida de 
haber sobrevivido a la noche hasta que apareció la policía del 
gusto. No bastaba con escapar de la tomba bolillera sino que 
ahora refulgía también la tomba del gusto.

Aparecieron los primeros tachones sobre algunos, entre 
los más recurrentes, el tachar la palabra tristeza ¿Por qué el 
miedo a la tristeza? el mejor era cuando tachaban el CUI-
DADO, en un país así cualquier advertencia puede causar 
terror, enojo, sospecha, no importa, la palabra no es menor, 
sin embargo ya pude identificar después el nombre de otros 
sobre el mío, machos sobre todo, hedor a macho territorial y 
herido, y una que otra hembrita dejando lo suyo, da igual, se 
sigue meando paredes al antojo, al gozo. Cuando tapaban 
seguía de largo, buscaba otro lugar y multiplicaba el perro por 
tres, moverse de donde a uno lo rechazan obliga a buscar un 
horizonte diferente.

La policía del gusto es la más particular en la calle porque, en 
un lugar donde, se supone, se rompen varias jerarquías en el 
marco de la ilegalidad, aparece la corona de lo correcto, de 
la experiencia, de lo que debe ser rayar calles: las tipografías 
herederas de la estética hip hop, las alas de ángel, el mural 
con el rostro de una indígena para que el gringo se tome foto, 
colores fosforescentes, colombia exótica y vendible, distrito 
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graffiti y turístico, gente afro, emberás o niños migrantes 
pintada que luego ignoran cuando se la encuentran mendi-
gando en la calle, los bloques de letras angulares, geometrías 
estiradas o hiperrealismo  pareciera la complacencia que no 
levanta ampolla, el rayón que sí cuenta, la ausencia de juego.

Que este perro sea legible para el caminante, el vago, la vaga, 
para la oficinista, para el estudiante, para la gomela, para el 
reciclador, para la profesora, para la cucha del parcero ¡Para 
los niños!, para cualquiera es mi descanso y mi venganza 
contra la policía del gusto.

Amigo tombo del gusto ¡Desmovilízate!  tu familia y tu amigos 
te esperan, y si no te espera nadie, ni ni chimba, no importa, 
no voy a dejar de rayar, y te tendrás que aguantar mis meos 
breves en cada rincón donde menos lo esperes, yo me 
divierto, bato la cola, pego brincos, brindo y me recuesto feliz 
en cualquier poste, amanecerá, recorreré nuevos lugares y 
probaré otras formas de ladrar, otros materiales.
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El mal 
concreto

Cuando sale la luna
empiezan a brincar sombras.

¡Chas! ¡chas! se siente que hacen al caer.
Y el suelo se puebla de seres estrambóticos.

Luis Vidales

Después de un tiempo de mear y mear calles, de morder fuerte al po-
licía, de correr del policía, de aborrecer al policía, de ignorar al policía, 
de volver a odiar a la policía,  las camionetas blancas de los paracos, de 
sobrevivir a los pistoletazos, a las caídas, a las triplehijueputas caídas, 
al mal concreto con el que se hizo esa mala edificación, después y antes 
de poner el pellejo y los nervios en el asfalto entiendo otro tipo de repo-
so real, el sueño justo de una camada de seres salvajes que encuentra 
tregua en su cabeza , una camada feral con sus latas a la espalda. 

Corren los humos y los chorros, vamos palpando las venas de la noche 
entre las calles, el sonido del aerosol activa los olfatos, necios, tercos, 
acalambrados del frío, seguiremos caminando fuera del andén, la nor-
ma, el gusto, la autoridad.
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Nobara Hayakawa es hija de dos japoneses que vinieron a 
Colombia por dos años y se quedaron. Tiene una hija y vive 
en el campo, a dos horas de trancón de Bogotá. 



Subida
Vivíamos en lo alto de una colina y solo había 
dos supermercados relativamente cercanos, 
en la parte baja de la cuesta. Hice un merca-
do grande, porque la barriga ya estaba muy 
pesada, y no quería bajar a comprar cosas a 
cada rato. Cogí de a tres bolsas en cada mano y 
apenas salí, empezó a llover. Tan de buenas que 
justo, de un taxi de esos que llaman zapatito, 
se bajó alguien. Le pregunté con la mirada 
al taxista si estaba libre y asintió de manera 
mecánica. La lluvia arreciaba. Cuando terminé 
de acomodar el mercado en la silla de atrás y 
me disponía a subirme, con el pelo ya mojado, 
me preguntó: ¿Para dónde va? -A la Merced, por 
favor -le respondí. Ah no, yo por allá no voy.  Sa-
qué con dificultad las bolsas (la panza y la rabia 
se interponían) y le dejé la puerta bien abierta.

MAMÁ DE BOGOTÁ
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Huecos
Tuve que ir por casi un mes al hospital a visitar a mi bebé recién 
nacida, que terminaba su proceso de crecimiento en una incu-
badora. Me iba en taxi porque el bus quedaba muy lejos de mi 
casa y de todos modos caminar ya era muy difícil con el dolor del 
tajo de la cesárea: la sola idea de ir parada en el bus o de tener 
que sentarme y volver a pararme y agarrarme con cada frenazo 
y evitar empujones me parecía imposible de lograr. Me daba 
terror desmayarme o desangrarme en el Transmilenio. Ya era 
completamente consciente de que mi vida no era solo mía, que 
tenía que estar bien para cuidar a mi hija. Pero a veces el taxi tenía 
malos los amortiguadores, o el chofer estaba de malas pulgas 
y manejaba brusco, o simplemente cogía cada hueco con la 
indiferencia de quien maneja un carro ajeno que de todos modos 
no le alcanza para pagar sus deudas, así que, cada día, durante 
los recorridos de ida y vuelta, aguanté el dolor mientras rezaba 
para que no se fuera a abrir el tajo en el siguiente hueco. Gracias, 
señor, que tenga buen día.
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Parque
Hay que salir de la casa de vez en cuando a tomar aire, para no seguir 
viendo las mismas paredes y las mismas ventanas. Se puede uno chiflar en 
la soledad del cuidado de un bebé. Los fabricantes de coches poco saben 
de andenes bogotanos, que se parecen más a lo que uno imagina de la su-
perficie lunar. Cuando uno empuja un bebé en coche tiene que estar alerta 
a muchas cosas: carros, bicicletas, andenes invadidos por otros carros, 
perros, charcos, y todo ese excremento, humano y animal, que pulula en el 
camino al parque. Debe ser imposible andar en silla de ruedas por Bogotá, y 
en verdad creo que nunca he visto una en la calle, a excepción del mendigo 
de la autopista al que le faltan las dos piernas y tiene consigo un gato, que 
le garantiza todas las limosnas. Quedaba cerca, el parque, pero era una 
zona más bien ruda. En el pasto había trozos de botellas rotas, más mierda, 
colillas, humanos solitarios durmiendo después de una larga noche erra-
bunda, o grupos de jóvenes y no tan jóvenes fumando algo de olor acre, más 
cercano al ladrillo molido que a la hierba. Daba una vuelta breve y regresaba 
al encierro, con el alivio de estar en la seguridad de la casa, y la tibia satis-
facción de haber logrado salir.
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Arnés
Hay una edad en la que las piernas de los niños 
van a donde se fijan los ojos, ignorando lo que 
pueda aparecer en el medio: esquinas puntu-
das, popó de perro, motocicletas, alcantarillas 
abiertas. En ese trastabillar de aquel que recién 
aprendió a caminar, el placer más grande está 
en la velocidad, y el regocijo en la huida de los 
brazos que protegen y luego atrapan. El nuevo 
corredor no conoce el pánico de quien lo 
sigue, cuyo miedo a la muerte se instala desde 
el momento de la concepción, miedo que se 
exacerba con la confianza absoluta con la que 
se lanzan al mundo los niños que ya caminan. 
No corras tan rápido que me descoso. En el afán 
se olvidaba uno hasta del tajo, que ya era una 
cicatriz que ardía y picaba, sobre todo en luna 
llena o si iba a llover. Entonces compramos un 
arnés, con una correa no muy diferente a la de 
los perros, para que pudiera correr pensando 
que era libre, cuando en verdad la teníamos 
bien amarrada.
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Park
Descubrimos que los parques del norte estaban más limpios y 
tenían vigilancia. Estaban llenos de nanas mirando el teléfono 
o hablando entre ellas, y de señoras extranjeras con el mismo 
rictus miedoso de uno. Si vieras el Parque Nacional, amiga. 
También había más perros, todos de raza fina y probablemente 
más costosos de mantener que los mismos niños. Muchas 
mamás dejan a sus hijos en una guardería o con familiares, y 
se van al trabajo. Las que elegimos cuidar a nuestros hijos, por 
neurosis y porque tuvimos la opción, atravesamos las horas que 
no pasan, el estado permanente de alerta, el tedio de vigilar cada 
movimiento y al señor ese raro que siempre se sentaba en una 
banca a mirar a los niños. Al menos el aire estaba un poco menos 
contaminado y el pasto estaba bien cortado. Mira mami, mami, 
mira. Luego tocaba volver al centro y bañarse, porque cuando 
uno sale a la calle llega todo untado de hollín en la cara y el cuello, 
si es adulto, y de arena entre los pies, si es niño. Cómo será vivir 
en una ciudad sin miedo. Cómo es que fue crecer sin él.
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Insomnio
Antes de ser mamá y tener esposo era profesora en la Javeria-
na, a la que me iba a pie desde la Macarena. Hacía mis cosas y 
aceptaba todo tipo de trabajos freelance. La plata no me daba 
para ir a conciertos, pero pude hacer un par de viajes importan-
tes. Tenía una mesa prestada con un computador que pagué a 
plazos en el que trabajaba y veía cosas por Cuevana, dormía en 
un colchón sobre el piso en el que leía hasta tarde, y no sufría de 
insomnio. Ese llegó con la maternidad. Aunque mi hija salió de la 
sala de neonatos entrenada en una estricta rutina del sueño y la 
lactancia, mi cerebro se escindió y mientras una parte trataba 
de dormir, la otra estaba alerta ante cualquier sonido. El sueño, 
al contrario que mi cuerpo, se adelgazó y se quebraba con cual-
quier suspiro, llanto, ronquido, exosto, moto o grito nocturno de 
los tantos mendigos que transitaban la carrera quinta para bajar 
al parque. Desde la madrugada, el ruido de los buses del colegio 
que quedaba al frente era tan estruendoso como pungente el olor 
de sus humos, y si no era el colegio el que iniciaba una obra de 
remodelación, era el edificio de la fiscalía del lado, o algún vecino. 
Era imposible echarse una siesta durante el día, así que los 
recuerdos de esta época están borrosos, como sumergidos bajo 
una gruesa capa sonora que hacía eco en la bruma de mi cuerpo 
agotado, que nunca dormía a profundidad y por eso tampoco 
estaba despierto del todo.
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Rural
Ensayamos vivir en un pueblo. Resultó que el trancón era 
peor, el mercado era más costoso, el arriendo más alto 
y los servicios también. El apartamento tenía vista a una 
montaña, pero en seis meses construyeron una torre de 
espejos azules que nos impidió verla. Es un pueblo que, 
como tantos otros, muy pronto será un barrio más de 
Bogotá. Ahora vivimos en el campo y vamos a la ciudad 
cuando toca: citas médicas, compromisos laborales, 
encuentros sociales, y el ocasional cine. Las noches 
son muy silenciosas y tardé mucho tiempo en entender 
la extrañeza, en los momentos en los que el motor de 
la nevera deja de ronronear. Cuando vamos a Bogotá, 
vemos con asombro la veloz transformación de la ciudad 
y sentimos añoranza por la vida urbana, por las tiendas 
de barrio, por la cercanía de todo y por esa vibración 
particular de tantas vidas en el mismo espacio. Pero luego 
de dos horas metidos en los trancones, de subir el vidrio 
en los semáforos y gesticular que no tengo monedas, no 
quiero vivecien, no quiero comprar chontaduros, perdón, 
gracias, sentimos el sosiego, que es lo más cercano a la 
idea de la felicidad, de volver a la vereda, para que Bogotá 
siga siendo una fantasía, y no la realidad cotidiana.
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Trastos 
y trasteos
Edward Salazar Celis

Hace tres años me fui de Bogotá. Habitar un lugar es también 
dejar de vivir en él. Mudarse a otro país no solo supone sepa-
rarse de personas y paisajes, sino también de los objetos que 
no caben en la maleta. Libros, porcelanas, ropa, sillas, matas, 
cuadros, mesas, platos, cucharas, tarros, pinzas, agujas: una 
lista interminable de cosas grandes y útiles o pequeñas y de-
corativas—estas últimas, quizá, las más difíciles de gestionar. 
Para quienes nos aferramos a los objetos, atraídos por el mag-
netismo de su apariencia y de sus memorias, desprendernos 
de ellos implica un pequeño duelo por cada cosa inventariada, 
perdida o reencontrada en medio de la mudanza. También 
queda la alegría de saber que este movimiento, a diferencia de 
otros guardados en la memoria familiar y colectiva, no nace 
de la violencia ni de la precariedad, sino del deseo propio. Un 
pequeño triunfo.

La imagen de las cosas acumuladas me recuerda los viajes de la 
infancia a Calarcá, Quindío, la tierra de mi madre, cuando en las 
ferias del pueblo salían a desfilar los yipaos. Carros Jeep Willys 
de los años cincuenta atiborrados en el techo con objetos do-
mésticos que conforman una montaña de cosas viejas cuidado-
samente dispuestas y amarradas, generalmente coronadas por 
un cuadro religioso, casi siempre del Sagrado Corazón de Jesús. 
Hay carros que incluyen racimos de plátano verde, gallinas y pa-
tos, camas y armarios, fotos de la familia que simula una mudanza 
campesina.  La gracia de los yipaos especializados en trasteos 
es que balancean el peso de la pila de trastos hasta lograr que 
el carro se pare en las dos llantas traseras, mientras logran des-
plazarse algunos metros en el pavimento en senda acrobacia de 
humo y llantas quemadas. 

En la casa de mi mamá en Bogotá, solía haber una porcelana 
del yipao, pues era uno de los objetos que la conectaban con 
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el pueblo del que migró a sus veintitantos años. Años después, cuando 
mis padres se mudaron fuera de la ciudad porque los precios y los 
pocos metros cuadrados de la vivienda en Bogotá eran insostenibles, el 
yipao ya no estaba en el inventario de la mudanza familiar. Estaba muy 
dañado, desportillado, con los objetos del trasteo miniatura perdidos 
y todo su brillo acabado. A su nuevo barrio, una serie de conjuntos de 
apartamentos recién hechos para la clase media que se resistía a vivir 
en escasos metros pero que no podía pagar los precios del mercado 
inmobiliario, se mudaron muchas familias que conformaron otra Bogotá 
en la periferia de la capital.

En mi último trasteo, el inventario de los objetos acumulados había cre-
cido enormemente. Años antes, cuando salí de la casa de mis padres, la 
lista de mis posesiones era reducida. Todo lo que tenía cupo apenas con 
algún esfuerzo en el carro de mi padre, que se convirtió en un yipiao en la 
ciudad. Él se despidió triste, quizás preocupado por la poca cantidad de 
cosas con las que iniciaba mi vida en independencia. Al salir de Bogotá, 
mi preocupación era qué hacer con todo lo adquirido durante esos años 
de movimiento en la ciudad de un barrio a otro, de un apartamento a otro, 
de cambio de estado civil que multiplicó el número de cosas.

Aunque no soy creyente pero sí fan de las derivas estéticas del catoli-
cismo popular, cuando me fui de Bogotá también tuve que despedirme 
de varios objetos religiosos que había atesorado: una lámpara pequeña 
que se pegaba a la toma de la luz con la cara de Jesús, dos rosarios que 
brillaba en la oscuridad, una porcelana de un ángel abrazando una rosa, 
una gorra del divino niño. Esos eran los equivalentes miniatura del cua-
dro del sagrado corazón de los Jeeps de Calarcá. De todo me pude o 
me tuve que despedir, menos de la gorra, que viajó conmigo a mi nueva 
vida en Estados Unidos pues en últimas era un objeto pequeño, sencillo 
de transportar.

Por eso, más que de los muebles, de la lavadora, la nevera, el televi-
sor recién comprado, y de todas las cosas grandes y útiles, cuesta 
despedirse y saber qué hacer con las cosas mínimas. ¿Qué se hace con 
la maraña de cables y cargadores que ya no se usan? ¿A quién le dejo 
el tarro del azúcar? ¿Quién querría quedarse con mi móvil de delfines 
azules de plástico que colgaba encima de la biblioteca? ¿Quién cuidará 
las porcelanas de gatos y flores? ¿A quién le interesa una lámpara de 
Jesús? Incapaz de abandonarlas o venderlas, heredé mis pertenencias 
a las personas más cercanas, encarté a mi familia con mis insignifican-
tes propiedades, y guardé en cajas pequeñas las cosas inútiles pero 
amadas que no pudieron viajar conmigo. Las embalé con cuidado, las 
atosigué de papel y cinta, esperando que cuando regrese, en cinco o 
quince años, ellas me esperen y me recuerden como yo las recuerdo. 
Tanto cuidado, tanta dificultad para dejar de lado los trastos, son la 
afirmación de que las cosas y la casa siguen siendo el refugio de la 
memoria y del corazón. De que las cosas están vivas.
Antes de la llegada de los invasores españoles, la cultura Moche del 
actual territorio del Perú representó en murales y cerámicas asociados 
a eventos ceremoniales un tema conocido como “La Revuelta de los 
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Objetos”. En la Revuelta, los artefactos cobran vida y se levantan contra 
los humanos. Adquieres brazos, piernas y cabezas antropomorfas para 
castigar y revelarse contra los usos violentos que los humanos hacen 
de las cosas, especialmente las armas, y con ello ponen en crisis la 
separación entre lo vivo y lo muerto, enfatizando en la agencia y vitali-
dad de las cosas.  Los objetos son creaciones, seres, y no solamente 
producciones funcionales, y por ende los humanos debemos construir 
una relación significativa con ellos. Creo que en nuestro tiempo, ante 
la abundancia de los objetos que se compran y se abandonan, la visión 
Moche adquiere una vitalidad absoluta.

¿Cuándo retornaré a mis cosas? ¿Cuándo las juntaré con todas las otras 
que he acumulado en Estados Unidos? A veces pienso que nunca, que 
no quiero volver, que no extraño nada, que prefiero habitar mis objetos en 
el recuerdo. Otras veces, cansado y confundido, pienso en el regreso, en 
hacer una casa en la tierra conocida de la que también me traje sus males 
inscritos en el cuerpo. De Bogotá también me llevé el miedo al robo, que 
es en últimas el temor a perder los objetos y quizás la vida. Al bajarme del 
primer bus que tomé en mi nueva ciudad en California, no podía dejar de 
voltear la cabeza y mirar para atrás. Tenía miedo de que me robaran, de 
perder y tener que comprar el celular o la billetera de nuevo. El cuerpo 
se educa en los ritmos de la ciudad, y aprende a defenderse cuando nos 
sabemos parte de una ciudad hostil. Tampoco idealizo California, este 
lugar en el que muchxs no somos bienvenidos, en donde migrar es sueño 
y pesadilla, pero al menos en este pueblo costero que se llama Santa Cruz 
ya no tengo que mirar para atrás y agarrar mi bolsa con fuerza.

La sociología de Tik Tok dice que a lxs millenials nos gusta comprar 
cosas porque nunca podremos comprar una vivienda. O que viviremos 
eternamente en apartamentos diminutos y en arriendo pues la genera-
ción de propietarios se va reduciendo. Por ello, para quienes no heredan 
o no ganan lo suficiente o son desplazados o están hartos y pueden o 
tienen que mudarse, el habitar es movimiento. Es ir de un país a otro, de 
un roomate a otro, de un barrio a otro mejor porque la cosa pinta bien o a 
uno más económico porque las circunstancias apremian. Trastearse en el 
arriendo es vivir con las cajas de cartón debajo de la cama. Y aun así, en el 
poco espacio y el precario futuro, perseguimos los objetos. El deseo por 
las cosas resiste el minimalismo, reniega de la simplificación de la vida y el 
encogimiento del espacio, al tiempo que amenaza con un mundo repleta 
de basura fugazmente amada.

Resisto a la idea de lo mínimo, al objeto como cosa desechable. Pienso 
en el trasteo como una acción y un repertorio vivo. Aun en las circuns-
tancias más complejas de movilidad o desplazamiento, nos apegamos 
a las cosas. Por ello habito el deseo de lo propio. Ante la importancia de 
la vida material y de la memoria —y en contra del lugar propio como algo 
exclusivo de las élites—, el escritor turco Orhan Pamuk señaló que el 
futuro de los museos se encuentra en nuestras propias casas. El futuro es 
el archivo individual y familiar repleto de detalles, cosas e incidentes que 
se contraponen a la memoria oficial. Por eso trastearse es el momento de 
inventario del archivo personal.



Sueño con seguirme 
trasteando, pero también 
con una casa. Sueño con 
convertirla en un museo 
del futuro.
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Escena 1:
2002, mayo 2. Municipio de Bellavista, Bojayá. Tras 3 días de enfrentamien-
to entre la Guerrilla de las FARC, frente 57 y grupos paramilitares de las 
Autodefensas Unidas de Colombia del bloque Hermes Cárdenas, la pobla-
ción civil se refugia en la iglesia porque “la iglesia es la casa de Dios” y ahí 
estarían seguros. La guerrilla de las FARC incrementa su defensa militar del 
territorio que llevaba controlando desde hacía años. Los paramilitares que 
habían llegado 10 días antes para retomar el control de la zona, ven diezma-
do su poder militar y empiezan a replegarse por algunas zonas del pueblo 
hasta llegar a la iglesia. 

La guerrilla proclama que está retomando el control y empieza a lanzar va-
rias pipetas explosivas en dirección a la iglesia de Bellavista, tras los muros 
de la cual los paramilitares se ocultaban y usan a la población civil de escu-
do. Unas 200 personas refugiadas en la iglesia cantan alabanzas y hacen 
rezos; proclaman fuertemente “somos población civil”. Se escuchaba el es-
truendo de las balas, el silencio imprimía una pausa, para después retomar 
con más fuerza las explosiones de metralla. La guerrilla incrementaba su 
ataque y empezaba a lanzar pipetas de gas con explosivos de un alcance 
destructivo mayor y terrorífico. Podían apostar el triunfo. Finalmente, una 
de las pipetas entró por el techo de la iglesia y explotó apenas tocó el piso. 
Hubo llanto, pavor y muerte. 79 personas murieron de forma fulminante, 
mujeres y niños. Este era el inicio de una tragedia anunciada que se exten-
día como fuego voraz que abrasaba con sus llamas inclementes comunida-
des negras que encontraba a su paso. Niños y mujeres huían hacia la capital 
en busca de refugio, algunos río arriba, otros río abajo. El río traía cuerpos, 
murmullos de angustia, la muerte bogaba en sus aguas. Otros municipios 
cercanos a Bojayá sufrieron una suerte parecida. 

La gente huía por el río para buscar refugio al enterarse de lo que sucedía 
río arriba, en Bojayá, y en corregimientos como Bellavista, Vigía del Fuerte 
y aledaños. Municipios como Bagadó también sufrían la inclemencia de la 
sinfonía terrible de las balas que penetraban en los ladrillos de las casas, los 
tejados, los árboles, los utensilios de la cocina. La noche era una bóveda de 
muerte, fría y oscura.
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Remanso. Soledades Compartidas en tiempos de pandemia. 
Yeison Moreno Córdoba
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Escena 2: 
“yo veía las balas, como estrellas fugaces, atravesar el cielo”
Anónimo

Años después, lejos de las balas pero aún con el frío de la noche anidando 
en el pecho de la memoria, Khampe, el bailarín, sueña que está en el agua, 
en el río de su infancia (Tío Andagueda). Venía bajando, arrastrado por la 
corriente enfurecida que se llevaba todo a su paso. Era como si sus aguas 
no fueran las mismas en las que él se había bañado tantas veces. Entonces 
su madre apareció en un lugar seco, a un lado del río, y con voz calma y 
señalando hacia un lugar le dijo: “allá, en ese remanso”. Khampe nada y se 
pone a salvo.

Despierta. Es ahora un cuerpo solitario y confinado. La pandemia del CO-
VID-19 ha despertado en él otras formas de confinamiento que no solo retie-
nen el cuerpo en la mudez del miedo al contagio, sino que también retienen 
de él algo más, algo que todavía necesita sanar. Las paredes del cuarto, rojas 
del color de ladrillos sin pulir. Ropa cuelga de los ganchos. Dos cubetas gran-
des de agua, una junto a la otra, un rayo artesanal para estregar las ropas en el 
río, utensilio valioso de las lavanderas chocoanas en el Atrato, una silla des-
prolija y su cuerpo con el torso desnudo son todos los elementos que con-
forman la escena. El bailarín mueve los brazos, se retuerce y gime en silencio. 
El ritmo monocorde de una melodía de pianola llena toda la habitación de un 
olor a esperanza extraño que se impregna en las ropas.

El solo de danza “remanso”, interpretado por el bailarín Yeison Moreno 
Córdoba en medio de la quietud de su cuarto tras una pequeña cámara de 
video que intenta capturar sus movimientos y nos sumerge en su interpreta-
ción, es una huella de la memoria migrante que lleva en cada movimiento la 
danza. Danzar es un acto de memoria viva que usa el cuerpo, el movimiento 
y el espacio como medios para materializarse, nacer a la existencia en un 
gesto que lucha por ser algo más que un paso y se vuelve lenguaje encar-
nado de duelos, soledades y resistencias.

Durante la pandemia de Covid-19, la compañía de danza Sankofa Danzafro 
de Medellín, conformada por jóvenes negros que en su mayoría provienen 
del Pacífico colombiano, se ha ganado una beca de estímulos para la crea-



ción del Ministerio de Cultura. Cada bailarín escribe una carta personal y 
socializa con el grupo aquellos aspectos que desee compartir.

Después de eso, cada uno de ellos y ellas lleva esa carta, escrita en el 
lenguaje de las palabras, a una exploración de danza, otro lenguaje más 
visceral; el del sudor, el llanto y el cuerpo que recuerda.

Remanso es el título que Khampe le ha dado a su exploración: un solo de 
danza afrocontemporánea que surgió de la explotación de sus memorias, 
esas memorias que se volvían danza en el cuerpo. Madres que ya no están, 
una noche oscura donde las balas surcaban el cielo de Bagadó, gritos de 
horror, un niño pequeño aferrado a la mano de la madre que huía para po-
nerlo a salvo. Filas interminables para pedir refugio en una ciudad en medio 
de la selva que se sentía tan distinta y semejante a la vez. El llamado a lista 
para poner en la casilla donde dice firma, la palabra desplazado y otra para 
escribir familia migrante1. 

Escena 3:
El lema del Plan Nacional de Danza (2010-2020) del Ministerio de Cultu-
ra de Colombia era “ Colombia, un país que baila”. Las distinciones entre 
danzar y bailar son sutiles y pueden derivar en discusiones álgidas en las 
que la técnica, la intencionalidad, las destrezas, la formalización y el estudio 
pueden marcar algunas de esas diferencias2. 

Lo cierto es que Colombia es un país que celebra su diversidad en los ám-
bitos de su cultura, entendida como la expresión del espíritu de los pueblos. 
Alrededor de la danza y el baile, los sentidos de jolgorio, regocijo, risas y ale-
gría son comunes tanto entre bailarines como entre espectadores. Menos 
frecuente, sin embargo, es pensar en la danza no como una celebración 
—de la vida y su heterogeneidad— sino como un documento de memo-
ria viva, memoria a veces dolorosa, atravesada por el desplazamiento, la 
migración y la muerte.

1     Remanso. Soledades Compartidas en tiempos de pandemia. Yeison Moreno Córdoba
2   Raúl Parra Gaitán. Revelaciones: Un siglo de la escena dancística en Colombia. IDARTES. 2000.
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Entre los pueblos afrocolombianos existen más de 300 danzas negras, 
aunque las estimaciones son difíciles de hacer. Cada una de esas danzas es 
un documento vivo y un saber encarnado que cuenta las historias silencia-
das del pueblo negro. Por otro lado, el conflicto ha dejado un sinnúmero de 
víctimas cuyas estimaciones se pierden entre cifras oficiales y números 
abominables que nadie se atreve a pronunciar. La danza negra es un acto 
de resistencia porque nos muestra cómo la vida entera de comunidades, 
familias y pueblos afrocolombianos ha resistido los embates sistemáticos 
de la muerte, hecha política de Estado, el racismo y la desigualdad más 
rampante de todas. Cuando un cuerpo negro baila, lleva en el movimiento la 
huella que migra con él y sus ancestros, una huella migrante que se resiste 
a perecer confinada en los registros del olvido. Entonces se vuelve lenguaje 
encarnado, gesto rutilante, contorsión súbita, quejido mudo, zapateo sofo-
cante, ondulación sudorosa.

Se dice que “pensar en la danza nos exige siempre volver a lo que nombra-
mos y avivar sus significaciones”3. La danza es migración itinerante porque 
trabaja con el movimiento que es fuga y presente, gesto irrepetible e infinito 
que busca fijar en el cuerpo los sentidos de lo que fue y permanece. Las 
historias migrantes en la danza son historias de cuerpos que bailan para 
re-existir más allá del dominio del hoy para recordarnos que la memoria, el 
ritmo y la libertad siempre han sido las apuestas de los pueblos negros que 
bailan a pesar de los cielos fugaces surcados por las balas.

3     Natalia Orozco. Asociación Alambique. Tránsitos de Investigación en Danza. IDARTES. 2011.
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