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“Lalima, con sus estrias, desagua faciimente cualquier liquido.
Alrevés, lalija, que es pura pulverizacion —lo que la hace mas
flexible y capaz de introducirse en rincones inalcanzables para
lalima—, estamas cercadel caos y de lo humedo.”

— Fabio Morabito, Caja de herramientas



FRICCIONES

Pequena estatua del terror
Jeniffer Fonseca

Feral de lata

Cuidado perro triste

Mama de Bogota

Nobara Hayakawa
Tinderpausia

Silvie Boutiq

MICROVIOLENCIAS

Trastos y trasteos
Edward Salazar

S

Danza afro: memorias
y huella migrante
Carlos Correa



Entre lalimay la lija hay una diferencia de ritmoy de
tacto. Una pule, la otra erosiona. Ambas transforman
la superficie. Ese roce, que desgastay alavezrevela,
atraviesaeste libro.

Fricciones reline seis textos que se acercan ala ciudad
y asus desplazamientos como cuando se pasa lamano
sobre los pelitos de una materia viva: con cuidado, pero
sinmiedo a laaspereza.

Serelnen aqui escrituras que nacen cuando dos fuerzas
se tocan: una que se mueve y otra que resiste. Como los
jeansy lapiel, como la ciudad y quienes la habitan. Son
roces prolongados.

En estas paginas hay cuerpos entre camas, objetos que
sedisfrazan. Un perro triste enlanoche, laMama de Bogota
que empuija.

Como enlos yipaos descritos por Edward Salazar —
esas montafias moviles de trastos y afectos—, cada
texto carga con sus propias pertenencias: unalampara
de Jesus, unamaletarota, un deseo archivado. Enla
escritura de Carlos Correa, el cuerpo mismo es artefacto
migrante: una maquina de espera'y memoria.

En conjunto, los textos de Jeniffer Fonseca, Silvie Boutiq,
Nobara Hayakawa, Cuidado Perro Triste, Edward Salazar
y Carlos Correa trazan un desplazamiento donde cada
palabraroza otra cosa: el humor, la herida,

elrecuerdo, el muro, la piel.

Maria Clara Arias Sierra

Publicacionrealizada en el marco del programa Migraciones 2025 de Plural, con el apoyo del Programa
Distrital de Apoyos Concertados (PDAC) del Instituto Distrital de Patrimonio Cultural. Esta edicion
reune los textos producidos durante la Fase lll del programa, como memoria y extension de un proceso
colectivo de investigacion y creacion.






Pereira (1990) Magister en Artes Plasticas y Visuales de la
Universidad Nacional de Colombia y profesional en Negocios
Internacionales de la Universidad del Tolima. Jeniffer A K.A
Jenita de Gracia aborda sus conflictos morales en una con-
traposicion constante de emociones y conceptos, una duali-
dad entre el bieny elmal, lo alto y lo bajo, lo claro y lo oscuro,
lo sublime y lo vulgar, lo célido y lo frio, una escision profunda,
un estrecho abismo entre los opuestos que se atraen. Su
trabajo reflexiona sobre lo femenino desde un lugar que esta
atravesado por la contradiccion, el poder, la provocacion, el
miedo, el deseo, la culpa, la vanidad y el amor. Estas relacio-
nes son reflejo de un conflicto interno que intenta traducir en
algo material, de una manera abierta que les dé espacio alos
otros de generar sus propias relaciones.

Jeniffer tomaimagenes de distintos contextos que forman
parte delimaginario colectivo, las enfrenta, las agrupa, las
modifica y las presenta para generar relaciones semanticas
donde se establecen correspondencias, resonancias y anta-
gonismos, generando asi nuevos sentidos. Jeniffer se acerca
ala materia plastica a través de la pintura, la instalacion, el
video y otros recursos que le permiten establecer juegos
narrativos con los conceptos que aborda.
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Tropecé con un cuerpo bajo y sensual
Cuerpo menudo y producido
Cuerpo que descansa y que goza
Aparato quieto y estético
Trasto inservible
Pequena estatua del terror

JENIFFER FONSECA



En mi ciudad se alza una forma falica, de contextura
gruesa y dura, que se multiplica por miles y que se ex-
tiende a lo largo de todo el paisaje urbano. Me refiero al
bolardo, una estructura de baja altura hecha de concreto
y piedra, con un alma de hierro en su interior, que se ancla
al suelo multiplicAndose y formando hileras intermina-
bles al mismo nivel de la calle. Aunque los hay de varias
formas y tamaiios, los mas comunes son bajitos y gordos
como bultos duros que permanecen ahi puestos, haciendo
nada, solo estorbo. Los bolardos se reproducen en serie
por toda la calle para dar, asi, la sensacion de una apa-
rente unidad, pero, sin embargo, esto no se logra porque,
aunque algunos permanecen rigidos y derechos, otros se
inclinan hacia un lado, o se hunden en el suelo por el peso
de su propio cuerpo, o el resto, en cambio, estan simple-
mente mutilados.

Estas masas de cemento son el resultado de la creacién
de un objeto utilitario combinado con la arbitrariedad
estética que anula su practicidad y lo convierte en objeto
decorativo de la calle. Son tantos, y estan tan juntos que, a
veces, incluso, posan encima los unos de otros, lo que los
convierte en un conjunto de protuberancias inservibles,
pero que sirven a un solo propésito: adornar el horizonte
gris. Aunque fueron diseflados como aparatos para deli-
mitar y controlar el espacio publico, terminaron converti-
dos en ornamentos verticales, con los que uno se tropieza,
y que se asemejan mas a una estatua, insulsa, pero gra-
ciosa. Sabemos que decorar-adornar son sinénimos de
embellecer, pero ¢puede un objeto decorar para afear?
Porque el bolardo es duro, ristico y, valga la reiteracion,
es feo. Al tocarlo se siente frio. Y su superficie, carras-
posa, tiene una apariencia desagradable al tacto, que es
producto de su material: roca mezclada y colada. Y luego,
si uno acerca la nariz al bolardo se da cuenta de que esta
impregnado de aromas penetrantes, como un revoltijo de
chichi de perro con petricor y esterilidad.

El bolardo es el monumento al pene: miles de monu-
mentos de penes estériles y sin nombre (Anti-monumen-
tos, ¢mas bien?) en estado de erecto reposo. Penes que
emergen del concreto. Verlos en todos lados me recuerda
que me muevo en una ciudad masculina e infértil, que
me penetra todos los dias con sus aromas y su tosquedad.
Pero yo no odio al bolardo, ni mucho menos al pene, por-
que su fealdad, que es la misma fealdad de lo que esta mal
hecho, a veces me produce gracia y felicidad.
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¢Coémo ablandar lo duro?
¢Cémo calentar la frialdad del gris?
¢Coémo embellecer la mediocridad?

Cubrir el bolardo
Vestirlo, cuidarlo
Adornarlo, acicalarlo

Afuera es duro
no hay cuidado ni amor
iqué suerte que esté yo!
ique pueda vestirlos!

y ya no tengan que vivir asi
Cuesta poco poner algo de belleza en el horizonte

luchar contra la vulgaridad de lo insulso

y compartirlo con el otro.
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CONCRETO

cemento
coqueto
secreto estéril
cemento
concreto
cemento
objeto infértil
lamento
concreto
concreto
solido amuleto
concreto
monumento
ornamentoQ
proyecto fértil
perfecto
gris concreto
gris cemento
solido hueco
concreto
cemento cemento
estéril roto imperfecto
todo se vuelve concreto
todo se vuelve cemento
todo se vuelve perfecto
todo se vuelve lamento
cargamento de cemento
todo se vuelve concreto
todo se vuelve completo









Nacio en Bogota un primero de enero
enlacalle 57. Se dedica a mear calles
y otras superficies.

EnInstagram estéa como
@cuidadoperrotriste en la Unica cuenta

que sabe manejar, con las patas, pero la
Unica que tiene.



FERAL
DELATA

Por Cuidado Perro Triste*

Feral: adj. salvaje, ajeno a la civilizacion.

Las primeras noches no se duerme bien después de hacerlo, el frio aguijonea
las garras, seca la saliva, entume lalengua, las primeras noches se camina
rapido, se mira para todo lado, cualquier sonido es senal, peligro, se despier-
tanlas alarmas de las casas si el barrio es de blogues, sale el celador, sale

el paraco, salenlos locos, suenan las latas en la espalda, se agitan con los
pasos, se erizan los pelos, el mango a mil, hay nervios de que el vinilo no se
desparrame como una fuga de petroleo entre las manos, laropa, los zapatos.
Las primeras noches la sarna enla cabeza picay picay solo al sonido
PINISHHHHHHHHHHH PISHHH SHHHHH PISHHH del aerosol se alivian
las cosas, el sudor luego, unrespiro hondo, plon paralalevedad, adiés
frio, la adrenalina, los muros trepados y tapados, mision cumplida, la
ciudad titila en los ojos y las uias llenas de pintura seca anuncian el fin
delajornada. Se llega ala casa con la salida del sol.

Los perros callejeros son un asunto de salud publica, la tristeza es un asunto
de salud publica, la migracion es un asunto publico, la violencia, publica, pero
laropa sucia se lava en casa, la mugre se mete bajo la alfombra o en un lugar
donde no se pueda ver,donde no incomode, asi paso con las decenas de
perros que la gente adopto en la pandemia para tener excusa de pasearlos 'y
tener permiso para salir de sus vidas miserables, luego, cuando levantaron las
restricciones agarraron en sus carros y se fueron para Usme, para el cerrode
Guadalupe o en cualquier potrero y dejaron abandonados a estos perros. En
2025 van mas de 50 casos reportados, el afo pasado reportaron mas de 150,
y aun asi las cifras tambalean cuando tenemos en cuenta que no todos los
casos de abandono se reportan.
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Fueron tantos los perros abandonados después de que
se levantaron las restricciones del COVID que nacieron
jaurias de perros ferales enlos baldios de Bogota, enlos
cerros, en los humedales y algunos barrios, camadas de
perros salvajes que se reunieron y se defienden a mordis-
cos, se cuidan, fieros, desconfiados y leviatanes, y, sobre
todo, no protegen la propiedad privada de nadie, nile son
fieles o leales a ni chimba. Los letreros de algunas casas,
de las fincas, de algunos predios dicen CUIDADO PERRO
BRAVO, pero estos perros no cuidan la propiedad, no
cargan con la cadena de montaje estupida del capital que
funcionaliza a los animales, son libres, enteramente libres
de labores humanas, solo reciben recados de la luna, del
hambre o del frio, duefios y sefiores de si mismos, de sus
pulgas, de sus recorridos sin collar. Y son mas peligrosos
cuando andan en manada, unajauria de perros ferales
puede destrozar a una persona. A estos perros los arran-
caron de algun lugar y se vieron forzados a armar cambu-
che enotrolado, allevarse la casa a cuestas.

Cuando no hay mucho adelgazo hasta quedar en las puras
lineas, cuando hay con qué quedo rellenito de color, chue-
co, pero rellenito de color, mi pelaje refulge entonces entre
avenidas y carrerasy sialguien pinta de blanco, incluso al
fondo se adivinan aun los grufiidos intactos, incluso cuan-
do no salgo hay alguien que replica el ladrido, en Popayan,
en Cali, en Italia, paraladrar no se necesita mucho, lapiz,
marcador, la calle, es poco, es mucho al tiempo, sobre todo
los ninos, camadas de crias que estan rayando las paredes
de sus casas con el circulo y los dos 6valos, nifio salvajes,



vandalos del futuro, salven ustedes el planeta de las fauces
de los aburridos, de la policia del gusto, ustedes rayen, a
donde vayan, vayan con papel y colores y rayen, que nada de-
tengala sensacion del trazo rastrillando sus pigmentos sobre
el papel, los colores sobre el gris basalto de la norma.

Con los meses crece labandadainsomne, crece el
animalario nocturno: ratas, conejos, serpientes, tortu-
gas, hombres narizones, ojos desquiciados que salen
de las cuencas frenéticas, cabezas torcidas, me gustala
amalgama, el bestiario del graffiti bogotano es amplioy
generoso, retorcido, invasivo y por eso hermoso, donde
cubren una pared naceran mil formas y estas renovaran
el espectro de posibilidades desde las calles, desde sus
talleres de serigrafias, sus prints, sus pines, sus gorras,
sus lo que sea que hagan, lainvasion de graffiti no respe-
ta ni conoce uniformidad.

Del otro lado, aunque hay libertad aparente, hay unaley que

no cambia mucho:la de las calles, la barriada, los codigos del
rebusque o el hambre, el miedo en algunas situaciones, o el
terror que se quiera infundir como en el caso de la puta policia,
de la seguridad privada, pandillas. Entre latombay la seguridad
privada no se sabe cual es peor, eso si, entre un par de latas
contra una pistola el desbalance gotea resultados diferentes.

Iba de repuntar elinicio de ano con un conejo al lado cuando
me pasaron de nuevo unalatay ya para esa madrugada del
primero de enero fue que el primer ladrido aparecio: feo,
chonetoy simple, los tres pelos que me cobijan, un grafo
recién nacido en una calle con los ladrillos raspados, el virus
habiainiciado su etapa de dispersion, luego, con los afios
esos ladridos se replicaron en otras ciudades, otros paises,
en las pieles, en las casas de la gente, en las 108 serigrafias y
camisas, y siempre, siempre en las calle porque la calle sabe
cuanto la quiero, cuanto la plagio.
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tlarte
de Eg-hol-ar
el arte

Se trataba entonces de festejar esa libertad que da la noche
para quienes comienzan a entender sus meandros cuando
se parcha solo o enjauria, cuando se esta solo a gusto con
las propias pulgas, incluso cuando la noche se instala en las
pupilas y no queda mas que andar y andar, aspirar a sorbos
ese latido viejo y contaminado de Bogota, se trataba que
reclamaba para mi, como para todos, lanochey la ciudad.Se
trataba entonces de repuntar al dia con la misién cumplida de
haber sobrevivido ala noche hasta que aparecio la policia del
gusto. No bastaba con escapar de la tomba bolillera sino que
ahorarefulgia también la tomba del gusto.

Aparecieron los primeros tachones sobre algunos, entre

los mas recurrentes, el tachar la palabra tristeza ¢ Por qué el
miedo a la tristeza? el mejor era cuando tachaban el CUI-
DADO, en un pais asi cualquier advertencia puede causar
terror, enojo, sospecha, no importa, la palabra no es menor,
sin embargo ya pude identificar después el nombre de otros
sobre el mio, machos sobre todo, hedor a macho territorial y
herido, y una que otra hembrita dejando lo suyo, daigual, se
sigue meando paredes al antojo, al gozo. Cuando tapaban
seguia de largo, buscaba otro lugar y multiplicaba el perro por
tres, moverse de donde a uno lo rechazan obliga a buscar un
horizonte diferente.

La policia del gusto es lamas particular en la calle porque, en
un lugar donde, se supone, se rompen varias jerarquias en el
marco de lailegalidad, aparece la corona de lo correcto, de
la experiencia, de lo que debe ser rayar calles: las tipografias
herederas de la estética hip hop, las alas de angel, el mural
con el rostro de unaindigena para que el gringo se tome foto,
colores fosforescentes, colombia exotica y vendible, distrito
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graffiti y turistico, gente afro, emberas o ninos migrantes
pintada que luego ignoran cuando se la encuentran mendi-
gando enla calle, los bloques de letras angulares, geometrias
estiradas o hiperrealismo parecierala complacencia que no
levanta ampolla, el rayon que si cuenta, la ausencia de juego.

Que este perro sealegible para el caminante, el vago, la vaga,
para la oficinista, para el estudiante, para la gomela, para el
reciclador, para la profesora, parala cucha del parcero jPara
los ninos!, para cualquiera es mi descanso y mivenganza
contrala policia del gusto.

Amigo tombo del gusto jDesmovilizate! tu familiay tu amigos
te esperan, y sino te espera nadie, ni ni chimba, no importa,
no voy adejar de rayar, y te tendras que aguantar mis meos
breves en cada rincon donde menos lo esperes, yo me
divierto, bato la cola, pego brincos, brindo y me recuesto feliz
en cualquier poste, amanecera, recorreré nuevos lugares y
probaré otras formas de ladrar, otros materiales.
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CONCréto

empiezan a brincar sombras.

iChas! jchas! se siente que hacen al caer.

Y el suelo se puebla de seres estrambaticos.
Luis Vidales

Después de un tiempo de mear y mear calles, de morder fuerte al po-
licia, de correr del policia, de aborrecer al policia, de ignorar al policia,
de volver a odiar ala policia, las camionetas blancas de los paracos, de
sobrevivir alos pistoletazos, a las caidas, a las triplehijueputas caidas,
al mal concreto con el que se hizo esa mala edificacion, después y antes
de poner el pellejo y los nervios en el asfalto entiendo otro tipo de repo-
soreal, el suefo justo de una camada de seres salvajes que encuentra
tregua en su cabeza, una camada feral con sus latas ala espalda.

Correnlos humosy los chorros, vamos palpando las venas de la noche
entre las calles, el sonido del aerosol activa los olfatos, necios, tercos,
acalambrados del frio, seguiremos caminando fuera del andén, lanor-
ma, el gusto, la autoridad.
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Nobara Hayakawa es hija de dos japoneses que vinieron a
Colombia por dos afos y se quedaron. Tiene una hija y vive
en el campo, ados horas de trancon de Bogota.



Subida

Viviamos en lo alto de una colinay solo habia
dos supermercados relativamente cercanos,
en la parte baja de la cuesta. Hice un merca-

do grande, porque la barriga ya estaba muy
pesada, y no queria bajar acomprar cosas a
cadarato. Cogide atres bolsas encadamanoy
apenas sali,empezo a llover. Tan de buenas que
justo, de un taxi de esos que llaman zapatito,

se bajo alguien. Le pregunté con la mirada

al taxista si estaballibre y asintié de manera
mecanica. Lalluvia arreciaba. Cuando terminé
de acomodar el mercado en la sillade atrasy
me disponia a subirme, con el pelo ya mojado,
me pregunto: ¢ Para dénde va? -A la Merced, por
favor -le respondi. Ah no, yo por alla no voy. Sa-
qué condificultad las bolsas (la panzay la rabia
se interponian) y le dejé la puerta bien abierta.
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Huecos

Tuve que ir por casi un mes al hospital a visitar a mi bebé recién
nacida, que terminaba su proceso de crecimiento en unaincu-
badora. Me iba en taxi porque el bus quedaba muy lejos de mi
casay de todos modos caminar ya era muy dificil con el dolor del
tajo delacesarea:lasolaideadeir paradaen el bus o de tener
que sentarme y volver a pararme y agarrarme con cada frenazo
y evitar empujones me pareciaimposible de lograr. Me daba
terror desmayarme o desangrarme en el Transmilenio. Ya era
completamente consciente de que mivida no era solo mia, que
tenia que estar bien para cuidar a mi hija. Pero a veces el taxi tenia
malos los amortiguadores, o el chofer estaba de malas pulgas

y manejaba brusco, o simplemente cogia cada hueco con la
indiferencia de quien maneja un carro ajeno que de todos modos
no le alcanza para pagar sus deudas, asi que, cada dia, durante
losrecorridos de iday vuelta, aguanté el dolor mientras rezaba
para que no se fuera a abrir el tajo en el siguiente hueco. Gracias,
sefor, que tenga buen dia.
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Parque

Hay que salir de la casa de vez en cuando a tomar aire, para no seguir
viendo las mismas paredes y las mismas ventanas. Se puede uno chiflar en
la soledad del cuidado de un bebé. Los fabricantes de coches poco saben
de andenes bogotanos, que se parecen mas alo que uno imagina de la su-
perficie lunar. Cuando uno empuja un bebé en coche tiene que estar alerta
amuchas cosas: carros, bicicletas, andenes invadidos por otros carros,
perros, charcos, y todo ese excremento, humano y animal, que pulula en el
camino al parque. Debe serimposible andar en silla de ruedas por Bogota, y
enverdad creo que nunca he visto una en la calle, a excepcion del mendigo
de laautopista al que le faltan las dos piernas y tiene consigo un gato, que

le garantiza todas las limosnas. Quedaba cerca, el parque, pero erauna
zona mas bien ruda. En el pasto habia trozos de botellas rotas, mas mierda,
colillas, humanos solitarios durmiendo después de unalarga noche erra-
bunda, o grupos de jovenes y no tan jévenes fumando algo de olor acre, mas
cercano al ladrillo molido que a la hierba. Daba una vuelta breve y regresaba
alencierro, con el alivio de estar en la seguridad de la casa, y la tibia satis-
faccion de haber logrado salir.
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Arnés

Hay una edad en la que las piernas de los nifilos
van a donde se fijan los ojos, ignorando lo que
pueda aparecer en el medio: esquinas puntu-
das, popo de perro, motocicletas, alcantarillas
abiertas. En ese trastabillar de aquel que recién
aprendié a caminar, el placer mas grande esta
enlavelocidad, y el regocijo enla huida de los
brazos que protegeny luego atrapan. El nuevo
corredor no conoce el panico de quien lo
sigue, cuyo miedo a la muerte se instala desde
elmomento de la concepcion, miedo que se
exacerba con la confianza absoluta conla que
se lanzan al mundo los ninos que ya caminan.
No corras tan rapido que me descoso. En el afan
se olvidaba uno hasta del tajo, que ya era una
cicatriz que ardia y picaba, sobre todo en luna
llena o siiba allover. Entonces compramos un
arnés, con una correa no muy diferente alade
los perros, para que pudiera correr pensando
que eralibre, cuando en verdad la teniamos
bien amarrada.
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Park

Descubrimos que los parques del norte estaban mas limpios y
tenian vigilancia. Estaban llenos de nanas mirando el teléfono

o hablando entre ellas, y de sefioras extranjeras con el mismo
rictus miedoso de uno. Sivieras el Parque Nacional, amiga.
También habia mas perros, todos de raza finay probablemente
mas costosos de mantener que los mismos nifos. Muchas
mamas dejan a sus hijos en una guarderia o con familiares, y

se van al trabajo. Las que elegimos cuidar a nuestros hijos, por
neurosis y porque tuvimos la opcion, atravesamos las horas que
no pasan, el estado permanente de alerta, el tedio de vigilar cada
movimiento y al sefor ese raro que siempre se sentaba en una
bancaamirar alos ninos. Almenos el aire estaba un poco menos
contaminadoy el pasto estaba bien cortado. Mira mami, mami,
mira. Luego tocaba volver al centro y banarse, porque cuando
uno sale ala calle llega todo untado de hollinen la caray el cuello,
sies adulto, y de arena entre los pies, si es nifo. COmo sera vivir
enuna ciudad sin miedo. Como es que fue crecer sin él.






37

Insomnio

Antes de ser mamay tener esposo era profesora en la Javeria-
na,alaque meibaapie desde la Macarena. Hacia mis cosas y
aceptaba todo tipo de trabajos freelance. La plata no me daba
parair aconciertos, pero pude hacer un par de viajes importan-
tes. Tenia una mesa prestada con un computador que pagué a
plazos en el que trabajabay veia cosas por Cuevana, dormiaen
un colchoén sobre el piso en el que leia hasta tarde, y no sufria de
insomnio. Ese llego con la maternidad. Aunque mi hija salio de la
salade neonatos entrenada en una estricta rutina del suenoy la
lactancia, mi cerebro se escindid y mientras una parte trataba

de dormir, la otra estaba alerta ante cualquier sonido. El suefio,

al contrario que micuerpo, se adelgazo y se quebraba con cual-
quier suspiro, llanto, ronquido, exosto, moto o grito nocturno de
los tantos mendigos que transitaban la carrera quinta para bajar
al parque. Desde lamadrugada, el ruido de los buses del colegio
que quedaba al frente era tan estruendoso como pungente el olor
de sus humos, y sino era el colegio el que iniciaba una obrade
remodelacion, era el edificio de la fiscalia del lado, o algun vecino.
Eraimposible echarse una siesta durante el dia, asi que los
recuerdos de esta época estan borrosos, como sumergidos bajo
unagruesa capa sonora que hacia eco en labruma de micuerpo
agotado, que nunca dormia a profundidad y por eso tampoco
estaba despierto del todo.









Rural

Ensayamos vivir en un pueblo. Resulté que el trancon era
peor, el mercado era mas costoso, el arriendo mas alto

y los servicios también. El apartamento tenia vistaa una
montana, pero en seis meses construyeron unatorre de
espejos azules que nos impidio verla. Es un pueblo que,
como tantos otros, muy pronto sera un barrio mas de
Bogota. Ahoravivimos en el campo y vamos a la ciudad
cuando toca: citas médicas, compromisos laborales,
encuentros sociales, y el ocasional cine. Las noches

son muy silenciosas y tardé mucho tiempo en entender
la extraneza, enlos momentos enlos que el motor de
lanevera deja de ronronear. Cuando vamos a Bogota,
vemos con asombro la veloz transformacion de la ciudad
y sentimos afnoranza por la vida urbana, por las tiendas
de barrio, por la cercaniade todo y por esa vibracion
particular de tantas vidas en el mismo espacio. Pero luego
de dos horas metidos en los trancones, de subir el vidrio
en los semaforos y gesticular que no tengo monedas, no
quiero vivecien, no quiero comprar chontaduros, perdon,
gracias, sentimos el sosiego, que es lo mas cercano ala
idea de la felicidad, de volver a la vereda, para que Bogota
siga siendo una fantasia, y no larealidad cotidiana.
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Edward Salazar Celis

Hace tres anos me fui de Bogota. Habitar un lugar es también
dejar de vivir en €l. Mudarse a otro pais no solo supone sepa-
rarse de personasy paisajes, sino también de los objetos que
no caben enlamaleta. Libros, porcelanas, ropa, sillas, matas,
cuadros, mesas, platos, cucharas, tarros, pinzas, agujas: una
listainterminable de cosas grandes y utiles o pequenasy de-
corativas—estas ultimas, quiza, las mas dificiles de gestionar.
Para quienes nos aferramos a los objetos, atraidos por el mag-
netismo de su aparienciay de sus memorias, desprendernos
de ellos implica un pequeno duelo por cada cosa inventariada,
perdida o reencontrada en medio de la mudanza. También
queda la alegria de saber que este movimiento, a diferencia de
otros guardados en la memoria familiar y colectiva, no nace
de laviolencia nide la precariedad, sino del deseo propio. Un
pequeno triunfo.

Laimagen de las cosas acumuladas me recuerda los viajes de la
infancia a Calarca, Quindio, la tierra de mi madre, cuando enlas
ferias del pueblo salian a desfilar los yipaos. Carros Jeep Willys
de los anos cincuenta atiborrados en el techo con objetos do-
meésticos que conforman una montafna de cosas viejas cuidado-
samente dispuestas y amarradas, generalmente coronadas por
un cuadro religioso, casi siempre del Sagrado Corazon de Jesus.
Hay carros que incluyen racimos de platano verde, gallinas y pa-
tos, camasy armarios, fotos de la familia que simula una mudanza
campesina. Lagraciade los yipaos especializados en trasteos
es que balancean el peso de la pila de trastos hasta lograr que

el carro se pare enlas dos llantas traseras, mientras logran des-
plazarse algunos metros en el pavimento en senda acrobacia de
humoy llantas quemadas.

Enla casade mi mamaen Bogota, solia haber una porcelana
delyipao, pues erauno de los objetos que la conectaban con



el pueblo del que migroé a sus veintitantos anos. Ahos despues, cuando
mis padres se mudaron fuera de la ciudad porque los precios y los
pocos metros cuadrados de la vivienda en Bogota eran insostenibles, el
yipao ya no estaba en el inventario de la mudanza familiar. Estaba muy
danado, desportillado, con los objetos del trasteo miniatura perdidos

y todo su brillo acabado. A su nuevo barrio, una serie de conjuntos de
apartamentos recién hechos parala clase media que se resistia a vivir
en escasos metros pero que no podia pagar los precios del mercado
inmobiliario, se mudaron muchas familias que conformaron otra Bogota
en la periferia de la capital.

En mi ultimo trasteo, el inventario de los objetos acumulados habia cre-
cido enormemente. Afos antes, cuando sali de la casa de mis padres, la
lista de mis posesiones erareducida. Todo lo que tenia cupo apenas con
algun esfuerzo en el carro de mi padre, que se convirtio en unyipiao en la
ciudad. El se despidio triste, quizas preocupado por la poca cantidad de
cosas con las que iniciaba mivida en independencia. Al salir de Bogota,
mi preocupacion era qué hacer con todo lo adquirido durante esos afos
de movimiento en la ciudad de un barrio a otro, de un apartamento a otro,
de cambio de estado civil que multiplico el nUmero de cosas.

Aungue no soy creyente pero sifan de las derivas estéticas del catoli-
cismo popular, cuando me fui de Bogota también tuve que despedirme
de varios objetos religiosos que habia atesorado: unalampara pequena
que se pegaba alatomade laluz conlacarade Jesus, dos rosarios que
brillaba en la oscuridad, una porcelana de un angel abrazando unarosa,
una gorra del divino nifio. Esos eran los equivalentes miniatura del cua-
dro del sagrado corazon de los Jeeps de Calarca. De todo me pude o
me tuve que despedir, menos de la gorra, que viajo conmigo a mi nueva
vida en Estados Unidos pues en ultimas era un objeto pequeno, sencillo
de transportar.

Por eso, mas que de los muebles, de la lavadora, la nevera, el televi-

sor recién comprado, y de todas las cosas grandes y Utiles, cuesta
despedirse y saber qué hacer con las cosas minimas. {Qué se hace con
la marana de cables y cargadores que ya no se usan? ¢ A quién le dejo
el tarro del azucar? ¢,Quién querria quedarse con mi movil de delfines
azules de plastico que colgaba encima de la biblioteca? ¢ Quién cuidara
las porcelanas de gatos y flores? ¢, A quién le interesa una lampara de
Jesus? Incapaz de abandonarlas o venderlas, heredé mis pertenencias
alas personas mas cercanas, encarté a mi familia con mis insignifican-
tes propiedades, y guardé en cajas pequefas las cosas inutiles pero
amadas que no pudieron viajar conmigo. Las embalé con cuidado, las
atosigué de papel y cinta, esperando que cuando regrese, en cinco o
quince anos, ellas me espereny me recuerden como yo las recuerdo.
Tanto cuidado, tanta dificultad para dejar de lado los trastos, son la
afirmacion de que las cosas y la casa siguen siendo el refugio de la
memoriay del corazon. De que las cosas estan vivas.

Antes de lallegada de los invasores espanoles, la cultura Moche del
actual territorio del Peru representd en murales y ceramicas asociados
a eventos ceremoniales un tema conocido como “La Revuelta de los
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Objetos”. En la Revuelta, los artefactos cobran vida y se levantan contra
los humanos. Adquieres brazos, piernas y cabezas antropomorfas para
castigar y revelarse contra los usos violentos que los humanos hacen
de las cosas, especialmente las armas, y con ello ponen en crisis la
separacion entre lo vivo y lo muerto, enfatizando en la agencia y vitali-
dad delas cosas. Los objetos son creaciones, seres, y no solamente
producciones funcionales, y por ende los humanos debemos construir
una relacion significativa con ellos. Creo que en nuestro tiempo, ante
laabundancia de los objetos que se comprany se abandonan, la vision
Moche adquiere una vitalidad absoluta.

¢Cuando retornaré a mis cosas? ¢Cuando las juntare con todas las otras
que he acumulado en Estados Unidos? A veces pienso que nunca, que
no quiero volver, que no extrano nada, que prefiero habitar mis objetos en
el recuerdo. Otras veces, cansado y confundido, pienso en el regreso, en
hacer una casa en la tierra conocida de la que también me traje sus males
inscritos en el cuerpo. De Bogota también me llevé el miedo al robo, que
es en Ultimas el temor a perder los objetos y quizas la vida. Al bajarme del
primer bus que tomé en mi nueva ciudad en California, no podia dejar de
voltear la cabeza y mirar para atras. Tenia miedo de que me robaran, de
perdery tener que comprar el celular o la billetera de nuevo. El cuerpo

se educa enlos ritmos de la ciudad, y aprende a defenderse cuando nos
sabemos parte de una ciudad hostil. Tampoco idealizo California, este
lugar en el que muchxs no somos bienvenidos, en donde migrar es suefo
y pesadilla, pero al menos en este pueblo costero que se llama Santa Cruz
yano tengo que mirar para atras y agarrar mi bolsa con fuerza.

La sociologia de Tik Tok dice que a Ixs millenials nos gusta comprar
cosas porgue nunca podremos comprar una vivienda. O que viviremos
eternamente en apartamentos diminutos y en arriendo pues la genera-
cion de propietarios se va reduciendo. Por ello, para quienes no heredan
onoganan lo suficiente o son desplazados o estan hartos y pueden o
tienen que mudarse, el habitar es movimiento. Esir de un pais a otro, de
unroomate a otro, de un barrio a otro mejor porque la cosa pinta bieno a
uno mas economico porque las circunstancias apremian. Trastearse en el
arriendo es vivir con las cajas de carton debajo de lacama. Y aun asi,en el
poco espacioy el precario futuro, perseguimos los objetos. El deseo por
las cosas resiste el minimalismo, reniega de la simplificacion de laviday el
encogimiento del espacio, al tiempo que amenaza con un mundo repleta
de basura fugazmente amada.

Resisto alaidea de lo minimo, al objeto como cosa desechable. Pienso

en el trasteo como una accion y un repertorio vivo. Aun en las circuns-
tancias mas complejas de movilidad o desplazamiento, nos apegamos
alas cosas. Por ello habito el deseo de lo propio. Ante laimportancia de
lavida material y de lamemoria —y en contra del lugar propio como algo
exclusivo de las élites—, el escritor turco Orhan Pamuk sefnalo que el
futuro de los museos se encuentra en nuestras propias casas. El futuro es
el archivo individual y familiar repleto de detalles, cosas e incidentes que
se contraponen alamemoria oficial. Por eso trastearse es el momento de
inventario del archivo personal.



Sueno con sequirme
trasteando, pero tamblén
CONn Una. casa. Sueno con
convertiria en un museo
del futuro.
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Escenat:

2002, mayo 2. Municipio de Bellavista, Bojaya. Tras 3 dias de enfrentamien-
to entre la Guerrilla de las FARC, frente 57 y grupos paramilitares de las
Autodefensas Unidas de Colombia del blogue Hermes Cardenas, la pobla-
cion civil se refugia en laiglesia porque “laiglesia es la casa de Dios” y ahi
estarian seguros. La guerrilla de las FARC incrementa su defensa militar del
territorio que llevaba controlando desde hacia afos. Los paramilitares que
habian llegado 10 dias antes para retomar el control de la zona, ven diezma-
do su poder militar y empiezan areplegarse por algunas zonas del pueblo
hasta llegar a la iglesia.

La guerrilla proclama que esta retomando el control y empieza a lanzar va-
rias pipetas explosivas en direccion a la iglesia de Bellavista, tras los muros
de la cual los paramilitares se ocultaban y usan a la poblacion civil de escu-
do.Unas 200 personas refugiadas en la iglesia cantan alabanzas y hacen
rezos; proclaman fuertemente “somos poblacion civil”. Se escuchaba el es-
truendo de las balas, el silencio imprimia una pausa, para despues retomar
con mas fuerza las explosiones de metralla. La guerrillaincrementaba su
ataque y empezaba a lanzar pipetas de gas con explosivos de un alcance
destructivo mayor y terrorifico. Podian apostar el triunfo. Finalmente, una
de las pipetas entro6 por el techo de laiglesia y explotd apenas toco el piso.
Hubo llanto, pavor y muerte. 79 personas murieron de forma fulminante,
mujeres y ninos. Este era el inicio de una tragedia anunciada que se exten-
dia como fuego voraz que abrasaba con sus llamas inclementes comunida-
des negras que encontraba a su paso. Ninos y mujeres huian hacia la capital
en busca de refugio, algunos rio arriba, otros rio abajo. El rio traia cuerpos,
murmullos de angustia, la muerte bogaba en sus aguas. Otros municipios
cercanos a Bojaya sufrieron una suerte parecida.

La gente huia por el rio para buscar refugio al enterarse de lo que sucedia
rio arriba, en Bojaya, y en corregimientos como Bellavista, Vigia del Fuerte

y aledanos. Municipios como Bagado también sufrian la inclemencia de la
sinfonia terrible de las balas que penetraban en los ladrillos de las casas, los
tejados, los arboles, los utensilios de la cocina. La noche era una boveda de
muerte, friay oscura.
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Remanso. Soledades Compartidas en tiempos de pandemia.
Yeison Moreno Cordoba



Escena2:
“yo veia las balas, como estrellas fugaces, atravesar el cielo”
Anonimo

Anos después, lejos de las balas pero aun con el frio de la noche anidando
en el pecho de la memoria, Khampe, el bailarin, suefia que esta en el agua,
en el rio de suinfancia (Tio Andagueda). Venia bajando, arrastrado por la
corriente enfurecida que se llevaba todo a su paso. Era como si sus aguas
no fueran las mismas en las que él se habia bafado tantas veces. Entonces
su madre aparecio en un lugar seco, a un lado del rio, y con voz calmay
sefalando hacia un lugar le dijo: “alla, en ese remanso”. Khampe naday se
pone a salvo.

Despierta. Es ahora un cuerpo solitario y confinado. La pandemia del CO-
VID-19 hadespertado en él otras formas de confinamiento que no solo retie-
nen el cuerpo en lamudez del miedo al contagio, sino que también retienen
de él algo mas, algo que todavia necesita sanar. Las paredes del cuarto, rojas
del color de ladrillos sin pulir. Ropa cuelga de los ganchos. Dos cubetas gran-
des de agua, unajunto ala otra, un rayo artesanal para estregar las ropas en el
rio, utensilio valioso de las lavanderas chocoanas en el Atrato, una silla des-
prolijay su cuerpo con el torso desnudo son todos los elementos que con-
forman la escena. El bailarin mueve los brazos, se retuerce y gime en silencio.
El ritmo monocorde de una melodia de pianola llena toda la habitacion de un
olor a esperanza extrano que se impregna en las ropas.

El solo de danza “remanso”, interpretado por el bailarin Yeison Moreno
Cordoba en medio de la quietud de su cuarto tras una pequena camara de
video que intenta capturar sus movimientos y nos sumerge en su interpreta-
cion, es una huella de lamemoria migrante que lleva en cada movimiento la
danza. Danzar es un acto de memoria viva que usa el cuerpo, el movimiento
y el espacio como medios para materializarse, nacer a la existencia en un
gesto que lucha por ser algo mas que un paso y se vuelve lenguaje encar-
nado de duelos, soledades y resistencias.

Durante la pandemia de Covid-19, la compania de danza Sankofa Danzafro
de Medellin, conformada por jévenes negros que en su mayoria provienen
del Pacifico colombiano, se ha ganado una beca de estimulos parala crea-
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cion del Ministerio de Cultura. Cada bailarin escribe una carta personal y
socializa con el grupo aquellos aspectos que desee compartir.

Después de eso, cada uno de ellos y ellas lleva esa carta, escritaen el
lenguaje de las palabras, a una exploracion de danza, otro lenguaje mas
visceral; el del sudor, el llanto y el cuerpo que recuerda.

Remanso es el titulo que Khampe le ha dado a su exploracion: un solo de
danza afrocontemporanea que surgio de la explotacion de sus memorias,
esas memorias que se volvian danza en el cuerpo. Madres que ya no estan,
una noche oscura donde las balas surcaban el cielo de Bagado, gritos de
horror, un nifno pequefo aferrado a la mano de la madre que huia para po-
nerlo a salvo. Filas interminables para pedir refugio en una ciudad en medio
de la selva que se sentia tan distinta y semejante a la vez. El llamado a lista
para poner en la casilla donde dice firma, la palabra desplazado y otra para
escribir familia migrante'.

Escena 3:

Ellema del Plan Nacional de Danza (2010-2020) del Ministerio de Cultu-

ra de Colombia era “ Colombia, un pais que baila”. Las distinciones entre
danzar y bailar son sutiles y pueden derivar en discusiones algidas en las
que latécnica, laintencionalidad, las destrezas, la formalizacion y el estudio
pueden marcar algunas de esas diferencias?.

Lo cierto es que Colombia es un pais que celebra su diversidad en los am-
bitos de su cultura, entendida como la expresion del espiritu de los pueblos.
Alrededor de ladanzay el baile, los sentidos de jolgorio, regocijo, risas y ale-
gria son comunes tanto entre bailarines como entre espectadores. Menos
frecuente, sin embargo, es pensar en la danza no como una celebracion
—delaviday su heterogeneidad— sino como un documento de memo-

ria viva, memoria a veces dolorosa, atravesada por el desplazamiento, la
migraciony la muerte.

! Remanso. Soledades Compartidas en tiempos de pandemia. Yeison Moreno Cérdoba
2 Rall Parra Gaitan. Revelaciones: Un siglo de la escena dancistica en Colombia. IDARTES. 2000.



Entre los pueblos afrocolombianos existen mas de 300 danzas negras,
aunque las estimaciones son dificiles de hacer. Cada una de esas danzas es
un documento vivo y un saber encarnado que cuenta las historias silencia-
das del pueblo negro. Por otro lado, el conflicto ha dejado un sinnimero de
victimas cuyas estimaciones se pierden entre cifras oficiales y niumeros
abominables que nadie se atreve a pronunciar. La danza negra es un acto
de resistencia porque nos muestra como la vida entera de comunidades,
familias y pueblos afrocolombianos ha resistido los embates sistematicos
de lamuerte, hecha politica de Estado, el racismoy la desigualdad mas
rampante de todas. Cuando un cuerpo negro baila, lleva en el movimiento la
huella que migra con ély sus ancestros, una huella migrante que se resiste
aperecer confinada en los registros del olvido. Entonces se vuelve lenguaje
encarnado, gesto rutilante, contorsion subita, quejido mudo, zapateo sofo-
cante, ondulacion sudorosa.

Sedice que “pensar en la danza nos exige siempre volver a lo que nombra-
mos y avivar sus significaciones”®. La danza es migracion itinerante porque
trabaja con el movimiento que es fuga y presente, gesto irrepetible e infinito
que busca fijar en el cuerpo los sentidos de lo que fue y permanece. Las
historias migrantes en la danza son historias de cuerpos que bailan para
re-existir mas alla del dominio del hoy para recordarnos que la memoria, el
ritmo y la libertad siempre han sido las apuestas de los pueblos negros que
bailan a pesar de los cielos fugaces surcados por las balas.

3 Natalia Orozco. Asociacion Alambigue. Transitos de Investigacion en Danza. IDARTES. 2011.
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